Juan Marsé viatja amb l’AVE amb la seva família en direcció a Madrid. El paisatge d'Espanya passa davant dels seus ulls a gran velocitat com la seva vida dedicada completament a la literatura.
A Madrid l'espera una setmana plena d'actes públics, on haurà de trobar-se amb Les seves Majestats Els Reis, amb la Ministra de Cultura, amb personalitats, amb mitjans de comunicació, però també amb els seus fans, lectors incondicionals de la bona literatura que l’admiren i fan grans cues per obtenir una firma en una pàgina de Últimas Tardes con Teresa o El Embrujo de Shangai.
Però més enllà de tot això, a Madrid l'espera sobretot el premi Cervantes. El més gran premi que es pot concedir a un escriptor en llengua castellana.